Ce n’est pas une maison, c’est un moulin. Tous les enfants du quartier vont et viennent chez nous sans jamais se demander si des parents habitent ici. La maison comporte deux entrées, une donnant sur une petite rue du centre historique, et il y a l’entrée des artistes, c’est comme on préfère. C’était l’argument principal de l’escroc d’agent immobilier qui a d’abord tenté de nous la vendre. Donc cette entrée donne sur le fond d’une impasse, c’était peut-être une maison close. J’aime bien cette idée, mais passons. Ces deux entrées font que nous pouvons entrer par un côté et sortir de l’autre, dans une forme de courant d’air permanent. Ce pourrait être aussi le décor d’une pièce de théâtre. Nous habitons une maison datant du XIIIème siècle, le notaire nous l’a bien stipulé, comme si nous étions nous aussi entrés dans l’Histoire.
On a juste acheté une maison pour pouvoir y mettre notre marmaille et tout notre bazar dedans. Ce qui a plutôt bien fonctionné. Pour la marmaille et pour le bazar. L’Histoire, à mes oreilles, est un grand récit tragique et collectif que nous réécrivons sans cesse, jusqu’à ce que la fin advienne. Pas tout de suite je l’espère.
Je n’y accorde pas beaucoup d’importance, j’ai toujours préféré écrire mes propres histoires. Quand j’étais petite, j’aimais imaginer des réponses à mes questions, dont je ne cherchais pas vraiment la réponse d’ailleurs. Pourquoi la mer était-elle bleue, pourquoi l’océan était-il salé. Pourquoi le poisson clown ne riait pas, pourquoi les saisons, pourquoi le vent, pourquoi pourquoi pourquoi… Peut-être que n’obtenant pas assez de réponses je finissais par me les inventer. Je m’inspirais pour cela des contes et légendes polynésiennes dont j’étais abreuvée de mes huit à mes treize ans.
Pour expliquer le trou dans une montagne, les polynésiens préfèrent raconter une histoire de flèche et de déesse, de fureur et de douceur, ou d’amour contrarié.
J’aime tendrement ce peuple et ses traditions, emplies de poésie et de fleurs. Nous avons tant à apprendre de ce peuple.

Laisser un commentaire